專人打掃

　　5月21日，紫陽縣兩位進城的農民在廣場感受城市裡的氛圍。城鎮化在很大意義上是農民進入城鎮，嚮往美好生活是所有民眾的願望

　　5月10日，山陽縣西照川鎮茶房村，44歲的程學成小時候因摔傷成了殘疾人。見其他人搬到山下，享受低保的他卻無法實現

　　5月8日，柯長富居住的這條溝里大都是柯家的後裔，柯家祖先46座墓地分佈在土地周圍

　　柯善海回到山裡，勸父親柯長富搬下山一起生活。父親卻割捨不下這幾畝土地
　　電磁爐用不起，煤氣竈是擺設，上了樓還在燒柴火……
　　中國農民接力式進城的過程是中國現代化的過程，但是現代化過程中所產生的紅利，目前還不足以支撐數億農民進城。或許，最好的城鎮化是農村人口自由選擇向城鎮集結。中國農民接力式進城的過程是中國現代化的過程，但是現代化過程中所產生的紅利，目前還不足以支撐數億農民進城。
　　農民進城註定是一個漫長的過程，與此同時，農村作為社會發展的蓄水池，正在逐步形成與城市的新型關係，而這種新型關係也是廣義上的城鎮化。
　　或許，最好的城鎮化是農村人口自由選擇向城鎮集結。
　　農民會理性地做出選擇，調整好自己進城的節奏，他們不著急，外人更不要著急，切莫趕農民進城。
　　人與地
　　土地是幾代人刨出來的荒了可惜
　　■華商報記者 胡國慶 文/圖
　　光緒年間，湖北遭受特大幹旱，柯長富的祖輩們拖兒帶女一路向西遷徙，落戶於秦嶺深處一個荒無人煙的小山村裡。
　　百餘年之後，60歲的柯長富依然生活在山陽縣西照川鎮，這個叫珍珠村的村子里，翻過東邊的大山就是湖北。家譜排列中，柯長富是柯家第十代後裔。媳婦是商南人，過一條溝就是娘家。
　　柯長富家裡有9畝地，分佈在幾座山頭上，轉一圈就要大半天功夫。柯家先祖的墓地都在承包地周圍，每年清明，柯長富就會帶著家人祭祖。歲月流逝，柯長富只能記住這裡的46座柯家祖墓，“其他的已經搞不清誰是誰了”。
　　直到1998年夏天，柯長富才第一次出山，進城找一個村裡人傳說的“名醫”看病。徒步60多里山路才趕上了去縣城的班車。城裡一個老漢告訴他，那個醫生是江湖郎中，幾個月前剛剛被抓了。
　　柯長富在車站臺階上過了一夜，第二天一大早乘長途車回到山裡，從此這位莊稼漢再沒走出過大山，唯一留下記憶的是在百貨商場花了1角8分錢給兒子買了一個搪瓷碗。
　　山裡人一輩子只做三件事：娶親、生娃、蓋房
　　珍珠村曾經是宴馬鄉鄉政府所在地，2003年合併到西照川鎮，距西照川鎮有40多里山路。至今未通班車，私人的小客貨車每人收15元車費，每天往返於這條顛簸的土路上，山路崎嶇拐彎多，一些膽小的或者捨不得花錢的人更願意徒步進出。
　　珍珠村也是由兩個行政村合併的，310戶人家、1270人散居在方圓20平方公里的6個村民小組中。村裡有三條大溝，柯姓人家大都居住在中間的正溝里，距溝口有20里。人丁興旺時，三條溝里居住了40多戶人家。
　　近年來，陸續有人遷出去到交通便利的地方落戶。目前只有柯長富，還留在山裡種地。柯長富有一兒兩女，都成家了。柯長富說，山裡人一輩子只做三件事：娶親、生娃、蓋房。這三件事都做了，人生就算圓滿了。
　　兒子柯善海，今年34歲，娶了他舅的女兒。婚房是借用小叔的兩間土坯房，旁邊就是牛棚。兒媳生了3個男娃後做了結扎。有三個孫子對柯長富來說是福氣。
　　山裡人過日子簡單，有地就能填飽肚子。最惱火的是娃們念書，學校離得太遠。柯長富說，村裡曾有4所小學，現在只剩下一所完全小學，學校是城裡人幫助修建的希望小學，很漂亮。
　　莊稼種多了也惱火，野豬太猖狂
　　2012年春節過後，兒子在山下村委會附近租了兩間房，每年租金800元，兩個大孫子念書方便了。但租人家的房子心裡不踏實，房東要是在外混不下去咋辦？柯長富和兒子商量花2萬元買了別人三間土坯房，門前還有塊菜地。“在山上再養兩頭豬，全家8口人填飽肚子不成問題”，柯長富很有信心地說。
　　86歲的老母親也隨孫子搬到了山下，診所就在村委會附近，老人有個頭痛腦熱看病方便。不過打好的棺材還留在山上，人死了還要埋在自家地里，跟那些祖墳在一起。
　　“兒子勸我們老兩口下山，我不答應。山裡地多，搬走的人留下很多地，這些土地都是柯家幾代人刨出來的，荒了可惜。我在屋子周圍種了6畝多，還儲存了3000多斤人畜肥料，等種完這茬莊稼再說。”柯長富說，莊稼種多了也惱火，野豬太猖狂，現在連人都不怕了，農民手裡又沒有槍。
　　村民江貽軍的記性非常好，在村裡當了8年會計，哪家養了幾頭豬心裡都有數。這些年，村裡的青壯年大都外出打工。2013年全村人均收入4000元，這是指打工家庭，“種地恐怕連1000元都難”。
　　珍珠村1986年起實行土地承包，按照承包30年不變的原則，退耕還林後人均只有1.3畝承包地。這點土地能勉強滿足溫飽，山裡人還是靠天吃飯，這裡小麥產量低，農戶大都種植玉米、土豆等，米面油都得花錢買。
　　老人們願意留在山裡，死了有地方埋
　　江貽軍說，陝南移民搬遷等惠農政策，給村民解決了不少實際問題。截至2014年3月底，村裡有兩戶經濟條件好的在縣城裡買了商品房，11戶為了娃上學搬遷到集鎮移民安置點，4戶村民落戶湖北鄖西縣。全村有11戶五保戶，120人享受政府低保。低保分三類，分別是每月165元、130元、50元。60歲以上養老金每月55元，每增長10歲，多10元。
　　從地理位置來看，珍珠村二組、三組地勢相對平緩，過去的鄉政府和現在的村委會都設在這裡。村委會也是村裡的政治文化中心，學校、診所、商店都設在這裡。按城裡人的說法，這裡就是繁華地段，莊基地價格比柯長富住的山上要高出十幾倍。不過，上了年紀的老人還是願意留在山裡，死了有個地方埋。
　　最近幾天，珍珠村到處是一派繁忙景象，政府給村裡免費提供1000噸水泥，用於美化村容村貌。
　　5月7日，43歲的趙星海家來了很多村民幫助鋪設水泥地面，山裡人很重視相互間幫忙，不計報酬，也稱換工。幹完活，趙星海招呼大家吃飯，媳婦用塑料面盆端上來一盆雞湯。
　　華商報記者很好奇，剛拿出相機就被人阻止，說：“傳到網上影響不好，違反中央八項規定”，大家都笑了。
　　“農民寧可舍金舍銀
　　也不能舍土地墓地”
　　43歲的李洪賢不會吸煙，茶几上卻放著一盒比較高檔的香煙，他也是從山裡搬下來的。2007年李洪賢花2萬元在村委會附近買了1.2畝莊基地，建了一棟二層樓房。遷走的村民一般會將老宅子又轉賣給山上搬下來的村民。山裡人講誠信，只要雙方協商好，村委會幫忙給辦理過戶手續。
　　李洪賢春節剛給大兒子辦完婚事，小兩口去北京打工了。小女兒18歲在西安打工，養活自己不成問題。自己做點小生意，生活質量並不比城裡人差。李洪賢對城市沒什麼好感，人多事雜，空氣不好，“電視里常說城裡人都跑到山裡來吸氧，咱每天都享受新鮮空氣，多自在。”
　　柯善海剛從上海幹完一單活回家。他說，媳婦生了3個兒子，將來不愁養老，不過要贍養三個老人，全家8口人的生活來源全靠他一個人打工。
　　“要是能掙到更多的錢，我也會搬到城裡住，城裡交通、教育、醫療都比鄉下好，還有讓人羡慕的社會福利。鄉下就是有土地這點優勢，能糊口，談不上生活品質。”柯善海說。
　　父親柯長富卻不這麼認為。他爬到房梁上取出一個沾滿塵土的塑料袋，裡面裹著《農村土地承包書》，這位憨厚的老農說，“農民寧可舍金舍銀，也不能舍土地墓地。有了這個紅本本，咱農民就能生存下去。”
　　（原標題：農民進城(圖)）